В мире будущего, где небоскрёбы устремляются ввысь, а улицы хранят тень старинных домов, живёт тридцатилетняя Кудзирай. Её дни проходят в офисе агентства недвижимости, где экраны мониторов и стук клавиш стали частью привычной симфонии. Она кажется погружённой в своё дело, но за этой видимостью кроется неутолимая жажда понять, что же по-настоящему важно. Среди коллег выделяется Кудо — мужчина, чьи взгляды на жизнь и манера общения разительно отличаются от её собственных. Его непосредственность и способность замечать красоту в обыденном вызывают у неё лёгкую зависть и… что-то большее.
Между ними нет громких слов или признаний, но каждый обмен взглядами, каждая короткая беседа будто оставляют после себя искру тепла. Однако Кудзирай редко позволяет себе отвлечься от привычного распорядка. Даже когда огромный восьмиугольник парит над городом, как немое предзнаменование чего-то важного, она старается не замечать его. Но однажды её рутина нарушается. Старый ключ с потрёпанным корпусом попадает ей в руки, пробуждая в памяти образы из прошлого. Этот простой предмет открывает двери к воспоминаниям, которые она давно спрятала за плотной завесой забытья.
Каждый шаг к разгадке переносит её всё дальше от привычного мира и заставляет оглядываться на то, что она упустила. Мир вокруг неё меняется, сдвигая привычные устои, и Кудзирай больше не может игнорировать это. Она ощущает, что ответы скрыты не только в пространстве её родного города, но и где-то глубоко внутри неё самой.