Громадные тени пали на города, и Земля содрогнулась от первых шагов незваных гостей. Исполины, чьи размеры превышали самые смелые инженерные творения человечества, возникли словно из мифов и кошмаров. Их прибытие посеяло панику — правительственные службы объявили тревогу, военные готовились к обороне, а жители с замиранием сердца наблюдали за развитием событий. Однако разрушения не последовало. Кайдзю не рвали улицы, не сметали дома, а лишь наблюдали — пристально, молча, словно чего-то ожидая.
Первые попытки общения оказались бесполезными: гиганты не отвечали ни на угрозы, ни на мирные жесты. Но вскоре нашлись смельчаки, рискнувшие переступить границу страха. Один за другим исследователи, энтузиасты и просто отчаянные души пытались наладить контакт. Кайдзю отвечали — не словами, но действиями, жестами, движениями, полными неожиданной осознанности. Они не нападали, не угрожали, а, напротив, стремились понять и быть понятыми.
Так зародилась странная связь, в которой уживались трепетное любопытство и осторожность. Дети протягивали этим колоссам руки, взрослые наблюдали за их поведением, ученые ломали голову над природой этого явления. Со временем страх уступил место чему-то новому — дружбе. Кайдзю оказались не просто существами из другой вселенной, но личностями со своими характером, привычками, даже эмоциями. Великие, могущественные, но порой трогательно наивные, они стали частью мира, который когда-то принял их за врагов.