Унпей уже второй год трудился в компании, занимавшейся оптовыми поставками автомобильных запчастей. Работа была стабильной, но однообразной, а мечты о чем-то большем постепенно растворялись в рутине. Однако одно неверное решение все изменило. Ошибка в оформлении важного заказа обернулась серьезными проблемами для клиентов, а значит, и для компании. Ошибку можно было исправить, но время работало против него, и страх перед последствиями лишь усугублял тревогу.
Однажды вечером, желая хоть ненадолго отвлечься от проблем, он отправился на прогулку. Городские огни, шум улиц, неспешные прохожие — все это казалось далеким, словно существовало в другом мире. Именно тогда он случайно встретил Цугуми Нагису. Молодая женщина с ясным взглядом и большими круглыми очками выглядела так, будто не принадлежала этому месту. Оказалось, она иллюстратор детских книг и ведет совершенно иной образ жизни. Вместо офиса и строго фиксированного графика у неё был дом на колесах — старенький фургон, уютно оборудованный для долгих путешествий.
Вместе с ней по дорогам странствовала её верная собака, спокойный и преданный спутник. Цугуми рассказывала истории с лёгкостью, словно делилась не просто словами, а самим дыханием дороги. Она жила здесь и сейчас, не гоняясь за карьерой или статусом, а находя вдохновение в каждом новом дне. Их разговоры открыли Унпею что-то важное — то, что он давно забыл в череде дел и обязанностей.